埃德加多·里韦拉·马蒂内斯(EdgardoRivera Martínez,1933—)是当代秘鲁文坛最著名的小说家之一。1933年,他出生在位于安第斯山脉中部的豪哈镇。他的作品探索了当代秘鲁社会本土文化和西方文化之间的和谐交融。已经出版的作品有:短篇小说集《独角兽》(El unicornio, 1963)和《奥贡加代的天使和其它故事集》( ngel de Ocongate yotros cuentos,1986)、中篇故事集《火之城》(Ciudad defuego, 2000)和数种文集。20世纪90年代,他的小说《豪哈之国》(País deJauja,1993)是委内瑞拉政府设立的RómuloGallegos国际小说奖最后入围作品,该作品也被秘鲁读者评为上个世纪最后十年最重要的小说。马蒂内斯最近又推出了小说《爱情和预言之书》(Libro del amor y de lasprofecías, 1999)。

    生平自述

    我出生在安第斯山脉秘鲁境内一座叫豪哈(Jauja)的小城里。这块土地在多种意义上构成了我小说最显著的特色。1533年,西班牙人以一个食品、服装和武器大规模集散地的印加文化城市中心为基础,建立了这座城市。它的声名让西班牙传教士巴特罗梅·德拉斯卡萨斯(Bartolome de las Casas,1484—1566)将之誉为“胜于伟大的罗马”,而它所在的河谷曾被西班牙抒情诗人加尔西拉索·德拉·维加(Garcilaso de la Vega,1503—1536)赞为“最美丽的省份”。

    这个地方的原名xauxa(音“豪哈”),后来演变为与中世纪传说密切关联的Jauja,即安乐园。换言之,这座印欧西班牙城市生活富裕、气候宜人,与丰富、长寿、愉快的休闲生活形象融为一体,成为西班牙语里的“安乐乡”(tierra de Jauja)、法语中的“忘忧地”(terre de Cocaigne)、英语里所谓的“世外桃源”(Cockaigne)和意大利人眼中的“乐土”(Cuccagna)。西班牙卡斯蒂利亚方言记载的传奇文学这样描述豪哈,在那里“一切都是娱乐,/健康、满足和华服,/幸福和欢庆,/快乐、喜悦和掌声。/人们在那里通常/活到至少七百岁,/永远不会老去。”

    出于种种原因,在殖民统治期间和民族独立之后,带有封建色彩的政权遍及安第斯山区国家,却没有出现在豪哈。实际上,它曾经是、而且现在依然是土地私有者不必面对巨大压力,可以安居乐业的地方。同时,豪哈的地理位置决定了它与中部海岸和山区一直保持着紧密联系。此外,人们在19世纪中期发现这个区域的气候具有治疗肺结核的功效,因此,来自不同地方的病人与他们的同伴们开始一道出现在这里,其中甚至包括一些拥有一定社会地位的欧洲人,从而形成了旅行者所谓的的“高雅小圈子”。这种情形一直延续到20世纪40年代末;当时医学的进步终结了该地区的富庶生活,豪哈也变回一座小小的省城,周围环绕着搭建了土砖房屋的小镇,妇女们穿着五彩斑斓的裙子,戴着高高的白帽子在这座城市里穿行。

    我母亲的父辈属于城里的中产阶级,他们拥有一些土地,我们和佃农们一道耕种这些土地。我们分担着佃农们的烦恼,也分享着他们的欢庆和音乐。那时,我常常下地干农活,这些农活大多与机械化无关。比如收割谷物是在一个叫做尼那加亚的湖畔进行的,“尼那加亚”在南美印第安人分支之一盖楚亚人(Quechua)的方言里意味着“靠近火”,这名字本身就令人想到一块标志着原始力量的土地。另一方面,在山谷部分地区,给麦子脱粒的工作是在马匹的帮助下进行的———马用脚蹄踩踏麦穗。整个劳动过程就是一个充满阳光、动感和色彩的节日,到了晚上人们用盖楚亚语和西班牙语讲民间故事,唱传统歌谣。正是由于当年参加劳动的经历,我才得以理解安第斯人与自然之间令人尊敬的关系和安第斯人将劳动实践当作一项愉快共享的工作的精神。

    与此同时,家人对优美音乐和文学的兴趣给了我启蒙。因此,我在童年时代就熟知神话或文学人物也就不足为奇了。这些人物有的来自地方传说,有的具有欧洲传统,还有许多被包裹在华章彩句的光晕里。我的启蒙读物包括《天方夜谭》、意大利冒险小说作家埃米里奥·萨格瑞(Emilio Salgari, 1862—1911)和法国科幻小说家朱尔斯·凡尔纳(1828—1905)的书,这些故事充满了异国他乡的场景。我因而成了一位勤奋的读者———因为那时还没有电视,这一点就更容易令人理解了。一天,家里人给了我一本《伊利亚特》。荷马虚构的世界从一开始就让我一见钟情:它真是光彩夺目!后来我读了《奥德修纪》、马可·波罗的航海游记,接着还看了《堂吉诃德》———众所周知,它是本关于旅行和历险的小说,这也是我时常重新翻阅的书籍。我接触音乐也有着类似的经历。20世纪初豪哈有了铁路,而在此之前,钢琴就已经成为中产阶级家庭中的一件普通家什———由于结交了附近修道院的一些修士朋友,我们家的音乐氛围就更为浓厚了。这些颇有名气的演奏家是我母亲的老师,他们不仅到我家里演奏莫扎特、贝多芬或西班牙作曲家格拉纳多斯(Enrique Granados,1867—1916)的音乐,还非常乐于谱写安第斯地方曲调的钢琴作品。